25年前索尼和任天堂企图扼杀的像素艺术，如何重新回归到大众的视野。

NFT 市场经过一年的洗礼，几个起伏之下变得愈发成熟。细心的藏家不难发现，越来越多的专业的艺术家、创作团队开始参与其中，他们带来了「好莱坞级别」的 NFT 作品。例如，由来自 BMPC 的艺术家所创作的 Prime Ape Planet、NFT Bored Bunny，还有万众期待的 HAPE、C-01 等等。与此前被视作加密原生的像素艺术形成了剧烈的反差。

有人认为像素艺术来源于社区，像 CryptoPunks 、Worldwide Webb 、CyberKongz 代表代表的不仅是像素艺术的创作更是加密原创的精神。也有人认为像 3D 技术已经达到了肉眼难辨的程度了，像素风格的 NFT 更多的是因为元宇宙发展初期，在技术方面的妥协。3D 化的 NFT 是我们迎接技术发展的表现。

那么像素艺术究竟是因技术发展而受到的禁锢，还是人们对于「怀旧」情绪的延展？Aidan Moher 在《The Pixel Art Revolution Will Be Televised》一文中通过对于 Extremely OK Games 的像素艺术家的采访，深入探索了像素艺术能够发展至今的缘由。

律动 BlockBeats 将原文翻译如下：

由 PLAYING CHUCKLEFISH 所开发的《风来之国》，给我带来了一种回归故里的感觉，对我来说这种体验是前所未有的。在 2018 首次揭示之后，我立刻被这种塞尔达式的冒险元素，丰富多彩的叙事以及复杂多样的人物关系所吸引。但最重要的是，他由像素艺术所构建的华丽场景和高精度的环境让我赞叹不已。

2019 年游戏正式发行之后，我的哥哥这样形容《风来之国》：「它所创造的世界就像我们从小就在里面长大一样」。 《风来之国》 同时入驻了 Extremely OK Games 的游戏平台。此前《蔚蓝》和 Eric Barone's 的大型农场模拟器《星露谷》（同样也是出自 CHUCKLEFISH）也加入了这个平台。它们巧妙利用像素游戏中复古美学来迎合怀旧情绪。这让 Extremely OK Games 成为了一个专注于像素艺术的快速发展的游戏聚集地。虽然其中很多游戏看起来在任天堂和世嘉的游戏系统同样能够做到，事实上 Extremely OK Games 能够提供更加复杂的图形优化和游戏性。

但是在人们追求现实主义和超强 3D 引擎的当下，《风来之国》这样的奇怪的像素游戏是如何给人留下如此深刻的印象呢？这些游戏的开发商认为像素艺术不仅仅是过时的产物，也不再是技术上的妥协和局限。而是一个蒸蒸日上的艺术形式，同时与电子游戏密不可分。25 年前索尼与任天堂试图扼杀他之后，像素艺术再一次复兴，主要归功于像《蔚蓝》和《风来之国》这样的独立开发的游戏的流行。像素艺术的流行不只是因为怀旧的魅力，同时它也成为了承接现代游戏的桥梁。

四个像素点的创意

「像素艺术与印象派画作有很多相似之处」来自加拿大 Extremely OK Games 的像素艺术家 Pedros Medeiros 这样说道。Pedros 也是游戏《蔚蓝》的视觉艺术家。他的作品以像素方块和印象派的画风而出名，他所创造的艺术作品往往比许多拥有天价预算和世界尖端科技的 3A 大作更有吸引力，也能够传递出更多的情感冲击。

就像莫奈的印象派绘画一样，像素艺术要求玩家用自己的经历填补空白，与创作者形成一种独特的个人关系。像素艺术本质上受到画布的限制。不像其他类型的视觉艺术创造的画笔，水彩铅笔，或 3d 多边形，像素艺术创造一个颜色块 (像素) 的时间。通常像素艺术的画布是低分辨率的。《蔚蓝》的主角，Madeline，甚至没有真正在游戏中的脸。「它只有四个像素,」Medeiros 说。「但是玩家看到的是一张脸，对吧？他们看到的脸和我看到的不一样。」

我成长于上世纪 90 年代，当时任天堂 (Nintendo) 对其马里奥 (Mario) 和塞尔达 (Zelda) 系列进行 3 d 改编，令人大开眼界。而索尼 (Sony) 则在其全新的 PlayStation 上积极压制 2 d 像素艺术游戏。尽管像《恶魔城 X: 夜之交响曲》和《幻想水浒 2》这样的例外，像素艺术与玩家之间的联系都被那些追逐新技术的企业所扼杀。

拥有数十年经验的像素艺术家 Christina-Antoinette Neofotistou 表示：过去十年独立游戏的繁荣让像素艺术开始崛起。「许多预算较少的小团队也可以开发出相当于 90 年代的「3A」大作。」

Neofotistou 是一个插画家，动画师和游戏开发者。他因参与制作动画电影《像素大战》而出名。此前他也曾经参与过华纳兄弟出品的《空中大灌篮：新传奇》的同名游戏，游戏的画面由色彩艳丽的像素构成，游戏风格让人想到 GBA 的经典游戏《街头快打》

「像素艺术本质上是解决几何问题,」Neofotistou 说。像素就像马赛克的瓷砖，互相交叉重叠，勾勒一个理想的形状，把自己的意愿融入其中。艺术家用最简单的方式来推敲一个难题。而最终的结果往往会令人赞叹「他们是怎么用这么少的像素完成这项艺术品的」

Neofotistou 的众多灵感源于 Susan Kare，Susan Kare 是苹果的第一台电脑麦金塔电脑的图标设计师。也是先驱的像素艺术家。她曾经创作过很多经典的游戏作品例如《猴岛的秘密》《沙之器》和《波斯王子》等等。她自己则深受前拉斐尔画派和黄金时代的插画师 Beatrix Potter 的影响。在她看来，这种源源不断的灵感正能表明艺术能够跨越时间和媒介。

Medeiros 和 Neofotistou 都认为像素艺术不是一种风格，而是一种艺术媒介，并由艺术家将自己的风格融入其中。通过比较《蔚蓝》和《风来之国》的游戏画面不难看出，两者都是像素艺术，但是他们的色调，纹理和视觉冲击都是由创作者独特定义的。「作为一种媒介，像素艺术的使用，就像油画颜料让位于水彩颜料一样，随着流行趋势而起伏。」Neofotistou 说。怀旧是 80 年代和 90 年代成长起来的一代人，再拥有了可支配收入后形成的市场需求。像素艺术的价格普遍偏低，同时又陪伴这些用户成长，所以艺术家和粉丝自然期望它能够再次回到主流。

「我觉得有些游戏几乎是把怀旧当作一种支柱」Medeiros 说，他解释说他相信像素艺术可以脱离怀旧，创造新的体验。像 Medeiros 和 Neofotistou 这样的艺术家在她们在漫长的职业生涯中创造了新的改变。这些改变正在打破游戏玩家对现代像素艺术的期望。

「不可否认，像素艺术游戏唤起了人们的怀旧之情。」Medeiros 承认「即使是现代游戏也是一样」。但是任何对出于怀旧之情进入《蔚蓝》游戏的玩家都收获到了意外的惊喜。虽然有很多玩家因为曾经身处那样的时代而对游戏有所眷恋，但仍然有很多玩家出生在「8Bit」风格之后，他们同样也受到了视觉上的启发，从而形成了热烈的反响。因此，Medeiros 在设计游戏视觉效果时刻意避免依赖怀旧。「这不是我们的游戏想要传达的感觉。」

时代变了

CRT 电视机上独特的显示硬件的限制造就了像素艺术。低分辨率、饱和的荧光色彩和低频信号让像素艺术延展出更多的创意。另一方面，现代的像素艺术则基于超清的高分辨显示器，重新被艺术家定义。比如 OLED，他们改变了艺术家的创作方式带了新的机遇和挑战。

Neofotistou 回忆说：「回顾早期的时代，当时许多像素艺术家认为低分辨率和像素画质是一种创作阻碍，他们都更倾向于更高的分辨率，但是不接受条件限制的艺术家，也无法将自己的水平提升到另一个高度，艺术家们理应能够利用有限的资源和工具创作更多的作品。」

尽管像《最终幻想》的艺术家 Kazuko Shibuya 曾经坦言受到 80 年代游戏设备技术的限制，而留下遗憾。但 Neofotistou 和 Medeiros 更倾向于通过不同工具的组合来创作自己的艺术而非由技术定义的艺术。这也是现代像素艺术与其前身的区别。Neofotistou 说：「如果基于任天堂当时的条件，同样的技术，同样的时间，同样的预算，我仍然有信心能够比当时任天堂的艺术家做的更好。」

「像素艺术不仅具有创造性的含义，它还为游戏的制作打开了新的大门」Medeiros 的同事 Maddy Thorson 说，他是也是《蔚蓝》的作家和设计师。

「像素形式的游戏，因为文件非常小，因此我们能够把《蔚蓝》所有的游戏图形存储到电脑内存中。」她解释说。《蔚蓝》整个游戏都是围绕着「尝试」与「错误」的概念而设立的，这也是游戏里面最令人发指的难关。玩家会因为困难而频繁的「死亡」，游戏中有一个很「无耻」的死亡计数器，游戏图形都存储于系统内存，因此玩家「死亡」之后会立即重新开始游戏，减少挫败感，并且因为「计数器」的数字增加，会让玩家有「上瘾」的感觉。

完美的像素

像素艺术曾经占据主导地位，然后被抛弃，现在却被 Neofotistou 和 Medeiros 等艺术家重新注入了活力。他们的工作受到独立游戏工作室热潮的鼓舞，逐渐形成了一种成熟的媒介，这种媒介将长期存在。就像 80 年代简单的像素艺术在 90 年代被更复杂的技术所取代一样，类似的演变正在发生，像素艺术作为一种现代技术正在被重新发现。技术的局限性已经支离破碎，媒体的未来充满了无限的可能性。

「像素艺术不需要归类为复古。」Neofotistou 说。「我们使用的工具最适合我们试图实现的愿景。」

Medeiros 看到了像素艺术的未来，这种艺术充斥着实验和新颖的技术。即使当前的像素艺术运动在独立游戏繁荣的尾声结束时消失，使用像素的东西不会也不会消失。Neofotistou 说：「我们仅仅触及了像素艺术作为一种创造性媒介所能提供的最直观的层面」。

「从古希腊和罗马的马赛克到彩色玻璃，到十字绣、编织和珠子艺术，再到点阵打印机和公交车或电饭煲前端廉价的液晶显示器, 在网格上放置分散的点来代表图像，这种做法在短期内不会消失。」Neofotistou 描述道。

艺术是一种不断发展的媒介，随着新的风格和技术的流行，艺术建立在过去的基础上，探索人类经验和想象力。正因那些镶嵌图案和彩色玻璃而有了 LCD 屏幕的街机和智能手表手表，过去的像素艺术正在影响着创造者们为未来的游戏创造新的体验。

原文标题：《The Pixel Art Revolution Will Be Televised》

原文来源：Aidan Moher，作家，雨果奖获得者

原文编译：律动 0×21